移英港人從深井到倫敦:空間,不只是居所大小

「選擇少,空間細,表達的空間也少了,代入我女兒的角度,年輕人在香港看不見前景。」

空間,對香港人來說從來不是一個簡單的命題。在攝影記者Dickson的移民故事裏,我們可以看到空間如何影響一個家庭的生活選擇。從蝸居般的深井寮屋,到逐漸收窄的傳媒工作空間,最後選擇移居至擁有寬闊居住環境的倫敦。有趣的是,在異地生活中,他竟在倫敦的巴比肯社區裏,尋找到一份與香港公共屋邨相似的親切感,彷彿穿梭於香港與英倫之間的城市記憶。這個關於空間與歸屬的故事,正正反映了許多香港人在追尋理想生活時的掙扎與共鳴。

Dickson一家三口住在英國倫敦,有次為了看《龍貓》演出,來到位於北部的巴比肯社區。作為著名的綜合住宅區,巴比肯集房屋、商場、劇院、餐廳於一身,不同地方由天橋、迴廊連接,構成一個龐大的公共空間,與荃灣一帶頗為相似。加上該區建築以水泥為主要物料,呈現一種粗獷主義的建築風格,讓Dickson聯想起舊日的牛頭角下村。巴比肯社區讓Diskson感覺似曾相識,「我走進去,就想起荔景的祖堯邨、沙田那些地方的公共屋邨」。Dickson對公共屋邨的印象最初來自電影《古惑仔》中的藍田邨,還有到屋邨探望親戚時,和其他小孩在長走廊上踢波。

巴比肯社區讓Diskson 想起香港的公共屋邨

Dickson自小在深井的寮屋長大,居住環境並不理想。他之所以選擇移居,就是因為「香港選擇少、空間細」。Dickson是一位攝影記者,有時他做報導,接觸到樓市交投的買賣數據,一個納米盤叫價七百萬。他設想自己的女兒有日結婚,夫妻二人一起供樓,每個月要供兩萬多,也是相當吃力:「我們開玩笑說,如果兩公婆吵架,難道一個站左邊,一個站對角嗎?」

不單是居住空間,Dickson眼見社會向上流動的空間越來越小。他認識一位讀金融的大學生,畢業後找不到工作,身邊的國內同學卻很順利地進入大公司。「國內來的,指一指鼻哥,我爸爸是誰,我阿叔是誰,我認識誰⋯⋯已經不是單憑你的成績、實力。」他略帶悲觀地說道,這些並不是單一事件,自己親身看過許多。

加上站在新聞業的前線,Dickson深刻感受到言論空間不停收窄。傳媒公司相繼倒閉、裁員,即使他未受波及,仍憂慮這個行業前景有限。「選擇少,空間細,表達的空間也少了,代入我女兒的角度,年輕人在香港看不見前景」,為人父母的Dickson表示會鼓勵女兒走出去,不要困在香港。

確定離開,便要選定去向。倫敦初時並非Dickson的首選。他母親是中葡混血兒,曾居住於澳門,因此Dickson年幼時已入籍葡萄牙。但2019年間,他遺失了當地身分證,打算補領之際,又適逢社運爆發。一方面預約使館需時,另一方面本身是攝影記者的Dickson又因工作疲於奔命。待證件到手,疫情就襲來,葡萄牙封關一年,無法抵葡的Dickson要再次重新申請證件,偏偏此時護照過期。種種巧合之下,他最終決定落戶倫敦。

移居倫敦兩年多,Dickson表示自己很喜歡這個城市。首先是空間大,女兒和家人現在都有自己的房間,他會和女兒說:「你現在的睡房比我以前住的屋子還要大」;有時甚至和太太開玩笑:「我在客廳看電視,聽不到你在房間叫我,不如以後用對講機吧。」此外,因為以往的工作和生活習慣,Dickson患有高血壓,需要長期服藥,移居後當地空氣非常好,藥物劑量也減少了90%。

餘暇間,Dickson經常乘搭地下鐵到處遊歷,認識新環境。他看到大街上泊滿了不同英文縮寫的車牌,包括代表PT的葡萄牙或是ES的西班牙。他不禁自覺處身於一個國際大都會。而且市中心聚集了不同種族和膚色的人群,他曾和一個來自非洲塞舌爾群島(Seychelles)的人聊天:「如果你知道那個地方(塞舌爾群島),對方會很開心!」而來自一個小城市的他,當聽到別人認識香港,也有同樣的感受。

離港前,Dickson參與了一個關於離散的攝影展覽——「無論我去到那方:離散者最後的香港景像」,就著離散主題他交出了一張照片——俯視往將軍澳方向的高速公路。照片拍攝於工作期間,當時Dickson帶著航拍機,剛好在九龍灣留意到這條公路,便隨即紀錄下來。他住在將軍澳十八年,舊公司在該區,女兒也在那裏出生。「再差都是自己長大的地方,沒有一個所謂的樂土,至少我的家人在那裏,那裏也有我熟悉的語言。」儘管離開了原居地,但熟悉的一切,讓他知道那是回家的路。

相關文章
“In Chungking Mansions, you can interact personally with different ethnicities—chatting with Indians, Africans, Japanese people, and more—to know what they eat, how they speak, and to understand each other's culture.” — Tess
「在重慶大廈,你可以親身跟不同族裔交流,跟印度人、非洲人、日本人等聊天,知道他們吃甚麼、如何說話,了解彼此的文化。」——Tess
“Chungking Mansions is a massive marketplace. You can find absolutely everything here, and it draws people from every corner of the world.” — Sah
「重慶大廈是個大商場,在此甚麼都能找到,應有盡有,也匯聚了五湖四海的人。」——Sah